犀利士服用後效果如何詳解

我從沒想過，45歲生日那天，當妻子假裝不經意地翻過身去，我突然意識到——我們的臥室已經變成了沉默的戰場。

結婚十五週年紀念日，我在高級酒店套房準備了玫瑰花瓣和香檳。空調嗡嗡作響聲中，我瞥見妻子手機螢幕亮著——她正在讀言情小說，睫毛在螢幕微光下紋絲不動。那晚我們中間隔著的枕頭，像一道突然隆起的阿爾卑斯山脈。

後來我偷偷去了中醫館，老醫師從抽屜深處掏出裝著蟾蜍粉的琉璃瓶。三天後我渾身起疹被送進急診室，護士問過敏原時我只能含糊其辭：「可能吃了不新鮮的海鮮」。妻子在簾子外嘆氣，那聲嘆氣比心電圖監測器的嗶聲更讓我心慌。

真正崩潰發生在心理諮商室。我對著陌生的醫生脫口而出：「我不是怕失去性，是怕變成妻子眼中的透明人。」牆上的鐘滴答作響，像在計量我作為男人最後的存在價值。

轉機發生在健身房更衣室。磁磚地上躺著銀色藥板，我本能地想扔進垃圾桶，卻被包裝上的德文吸引——「Tadalafil 5mg」。作為二十年前德語系的高材生，我顫抖著手指逐字翻譯：5型磷酸二酯酶抑制劑，作用時間36小時……突然想起大學時參觀瑞士鐘表廠，老師傅說真正精湛的工藝「只修理壞掉的齒輪，絕不碰其他零件」。

藥師證實了我的發現。他拿起藥板對著光說：「就像血管平滑肌的精密鐘表匠，只針對特定部位作用。」玻璃櫃臺倒影裡，我看見自己眼底重新亮起火光——那是我拆解第一台發動機時才有的光芒。

三個月後巴塞羅那出差，在蘭布拉大道旁的藥局，我深吸一口氣用西語說：「Necesito Cialis… como un hombre que quiere reconquistar su vida」（我需要犀利士，像個想奪回生活的男人）。藥師露出理解的微笑，而櫥窗外地中海陽光正暖。

現在梳妝台上重新出現香奈兒五號香水瓶，婚後十年她再也沒用過的氣息瀰漫臥室。我辦公室抽屜裡，健身房的儲物櫃鑰匙取代了各種藥盒。昨夜聽見客廳傳來踢踏聲響，妻子居然重新跳起大學時代的弗拉門戈。

今早整理書桌時，翻開的新護照裡滑出兩張機票——飛往維也納的頭等艙，日期正是我們當年蜜月出發的日子。護照有效期十年，鋼印壓著的照片上，我們笑得像剛拆完生日禮物的孩子。

行李箱密碼鎖不知何時從「000」變成「719」，那是1998年7月19日，我們第一次牽手的日子。