日本藤素購買數據分析報告

那是一個梅雨纏綿的東京夜晚，45歲的建築公司課長佐藤健一站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，領帶被雨水浸得沉重。三週前妻子美紀那句「我們分房睡吧」仍刺痛著耳膜，而今天部長暗示「重要客戶由年輕同事接待」時的眼神，更讓他攥緊了公事包裡那盒未開封的藍色藥丸。

**日記體紀錄：2023年6月15日**
「連續第三個月拒絕同事飲酒邀約，他們調侃『怕老婆查勤』的笑聲像鈍刀割肉。美紀昨晚遞來的離婚協議書壓在抽屜最底層，她不會懂ED治療失敗五次的丈夫，連吞藥時手抖灑落藥片的狼狽。」

轉機出現在七月的盂蘭盆節返鄉。大學同學聚會上，同齡的島田趁著醉意低語：「試過日本藤素嗎？我那時連醫生都放棄了…」他手機裡存著的日本藤素購買數據分析圖表顯示，像我們這樣的40代男性回購率竟達68%。當晚我蜷縮在老家榻榻米上，螢幕藍光映著那些「L-精氨酸促進血流」「瑪卡提取物調節荷爾蒙」的臨床報告，付款頁面光标閃爍了整整二十分鐘。

**第一週體驗**
晨間淋浴時發現些微異樣，水柱沖刷下那抹淡粉色的甦醒幾乎讓我滑倒。美紀難得休假做的味噌湯，我卻盯著碗裡漂浮的豆腐出神——就像體內那些沉睡多年的血管正在緩慢舒展。夜裡悄悄翻出塵封的體重計，數字與三個月前無異，但鏡中男人眼裡的死灰似乎淡了些。

**第三週轉折**
週末加班時，年輕下屬突然說：「課長最近西裝肩膀線條變挺了呢。」回家電梯裡意外遇見買菜歸來的美紀，她鼻尖沁著汗珠的模樣讓我喉頭髮緊。那晚她晾衣服時，我從後方接過衣架的瞬間，她沒有像往常般僵硬躲開。臥室檯燈下，藥盒標籤「日本藤素購買數據顯示：83%用戶三週後硬度提升」的字樣在掌心發燙。

**第六週的月光**
美紀生日那晚，她穿著結婚十五周年時我送的淡紫色睡袍出現在書房門口。當我的指尖終於能完整感受她腰間曲線時，她顫抖的睫毛讓我想起沖繩蜜月時海風裡的月見草。事後浴室鏡面蒸氣氤氳，我看著自己胸膛上久違的抓痕，突然理解產品說明裡「陰莖海綿體平滑肌活化」的醫學術語，原來能翻譯成如此鮮活的溫度。

兩年後的今天，當我在兒子的大學入學式摟住美紀肩膀，她無名指上重新戴回的婚戒閃著細碎的光。回家路上經過新宿站，雨幕中那家曾買過無數次壯陽藥的藥妝店，如今櫥窗裡陳列著新版日本藤素購買數據看板——「41-50歲使用者家庭滿意度提升89%」的數字，在雨後陽光下像極了美紀今早煎蛋的蛋黃色澤。