Jalanan pada pukul dua pagi, selalu ada kesunyian yang seolah ditinggalkan seluruh dunia. Pak Chan duduk di tepi jalan, puntung rokok di hujung jarinya berkelip-kelip. Ketika dia menghantar mesej kepada saya, saya baru sahaja menutup komputer. Dia bertanya, "Kata awak, bila seseorang sampai usia tertentu, adakah dia akan rasa tidak berdaya walaupun hanya untuk membuat orang di sekelilingnya gembira?" Pak Chan berusia empat puluh dua tahun, memiliki sebuah syarikat pengiklanan yang sederhana. Dia ingat semua tarikh penting isterinya, ingat bahawa kopi Americano isterinya mesti ditambah dua ketul ais, tetapi dia mula takut akan kedatangan malam. Keletihan itu bukanlah keletihan fizikal, tetapi rasa frustrasi seperti bateri yang sudah tua, tidak kira bagaimana dicas, ia tidak akan mencapai tahap penuh. Dalam suasana hati ini, dia menyebut tentang Semburan Tahan Lama Lelaki Generasi Pertama Green Knight Semakan Anti Palsu Semburan Penangguhan Produk Lelaki yang sedang dikajinya, serta produk yang dikatakan hebat di media sosial, kononnya Semburan Tahan Lama Lelaki Jepun Marunai 15ml Klasik Tahan Lama Lelaki Mesti Ada. Dia bertanya kepada saya, produk-produk ini, sesuai untuk siapa?

Kekeliruan Pak Chan sebenarnya adalah kesunyian kolektif ramai lelaki. Apabila kita bercakap tentang produk-produk ini, apa yang kita bicarakan selalunya bukan hanya "panjang", tetapi "suhu".

Malam-malam yang dikejar masa

Pak Chan berkata, isterinya seorang yang teliti. Kadang-kadang mereka berdua berbaring di atas katil, televisyen memaparkan rancangan hiburan yang membosankan, dia dapat merasakan isterinya berpaling, meletakkan tangan di pinggangnya dengan penuh harapan. Tetapi pada masa itu, dia selalu berpura-pura tidur, atau berpaling ke bilik air. Dia berkata, "Bukan saya tidak mahu, saya takut. Takut dengan rasa malu yang bermula dan berakhir dengan cepat, takut melihat kekecewaan yang disembunyikan dengan baik di matanya."

Suplemen Kesihatan Lelaki Jepun Tensen Tenaga Tambahan Lelaki Jepun Produk Wajib Lelaki Produk jenis penambahan tenaga ini, Pak Chan sebenarnya sudah mencuba. Dia mendapati, selalunya kekurangan tenaga badan memerlukan perancangan jangka panjang melalui pemakanan dan sokongan nutrisi, manakala semburan luaran lebih seperti hujan yang tiba-tiba. Dia mula mengkaji perbezaan antara dua produk ini, sama seriusnya seperti dia mengkaji cadangan iklan dahulu.

"Green Knight" memberi dia perasaan, seperti namanya, dengan kelembutan yang melindungi. Semburan ini menekankan bahan semula jadi, tidak menyebabkan kebas, ini sangat penting bagi Pak Chan yang mengejar "rasa sebenar". Jika anda sensitif terhadap bahan kimia, atau pertama kali mencuba produk sebegini, bimbang akan kesan sampingan, kelembutan Green Knight boleh memberi anda rasa selamat yang mencukupi. Manakala "Jepun Marunai" pula lebih seperti rakan seperjuangan klasik, kesannya lebih cepat, lebih kuat, sesuai untuk lelaki yang dalam kehidupan sibuk, kadang-kadang mahu "perang tahan lama" yang memuaskan. Pak Chan berkata, kedua-dua produk ini sebenarnya mewakili dua keadaan hidup: satu adalah kelembutan yang mengalir perlahan, satu lagi adalah kebangkitan semula semangat yang sudah lama hilang.

Mengenai "Anti Palsu" dan garis dasar "Kepercayaan"

Dalam perbualan larut malam, Pak Chan secara khusus menyebut tentang semakan anti palsu. Dia berkata, sekarang pasaran terlalu banyak barang campur aduk, lelaki dalam hal ini sememangnya sensitif, jika membeli barang tiruan, bukan sahaja mencederakan badan, malah mencederakan maruah diri. Jadi, tidak kira pilihan yang mana, mesti pastikan saluran yang sah, belajar semakan anti palsu. Ini bukan sahaja tanggungjawab terhadap badan sendiri, malah tanggungjawab terhadap pasangan. Kewaspadaan ini, sebenarnya juga adalah satu bentuk kasih sayang. Dia pernah bergurau, proses membeli barang-barang ini, seperti menyiram bunga yang layu, anda perlu pastikan air itu bersih, barulah bunga tidak akan reput akar.

Tablet Semut Hitam Jerman Viagra 24 Tablet Kotak Besar Tenaga Vitaliti Lelaki Hadiah Sendiri Juga sering ada dalam senarainya. Pak Chan rasa, lelaki di usia ini, bukan sahaja perlu mengejar prestasi seketika, malah perlu memberi perhatian kepada pengekalan tenaga harian. Penambahan tenaga dalam kotak besar ini, baginya adalah pelaburan "pertahanan", membolehkan dia di samping menghadapi kerja berintensiti tinggi, masih ada baki tenaga untuk lampu di rumah.

Cinta bukanlah perlumbaan, tetapi kita perlukan masa

Kita selalu berkata, cinta adalah resonans jiwa. Tetapi Pak Chan memberitahu saya, resonans jiwa juga memerlukan sokongan fizikal. Apabila seorang lelaki mula mencari bantuan semburan penangguhan, dia sebenarnya mencari "rasa kawalan". Dia mahu mengawal masa, mengawal badannya sendiri, seterusnya mengawal keyakinan diri yang goyah dalam hubungan ini.

Super Tadarise Tindakan Berganda (Tahan Lama Lelaki) Produk sebegini bagi lelaki seperti Pak Chan yang menghadapi tekanan berganda, mungkin merupakan penyelesaian yang komprehensif. Ia bukan sahaja mengenai "berapa lama", tetapi juga "berapa baik". Pak Chan berkata, sejak dia mula menghadapi keperluan fisiologinya, dan cuba memperbaikinya secara saintifik, dia mendapati senyuman isterinya semakin bertambah. Perubahan itu sangat halus, mungkin sebiji telur goreng tambahan semasa sarapan, atau bisikan tambahan sebelum tidur.

"Awak tahu tak?" Pak Chan menghembuskan asap terakhir, "Sebenarnya dia tidak kisah berapa lama saya boleh bertahan, dia kisah sama ada saya berusaha untuk membuatnya rasa disayangi." Kata-kata ini mengingatkan saya kepada kata-kata Zhang Ailing, jalan ke hati wanita. Sebenarnya, lelaki juga sama, apabila dia rasa dirinya masih "mampu", sikapnya terhadap seluruh dunia akan menjadi lembut.

Pintu keluar pukul tiga pagi

Pada akhir cerita, Pak Chan tidak berubah menjadi Super Saiyan, tetapi dia tidak lagi takut akan malam. Dia belajar memberi ruang kepada dirinya apabila letih, dan juga belajar menggunakan alat yang sesuai untuk menampung kehausan masa. Dia masih ingat isterinya minum kopi tanpa gula, tetapi sekarang, selepas keintiman larut malam, dia dapat melihat wajah isteri yang tidur dengan tenang, merasakan ketenangan yang sudah lama hilang.

Jika anda juga seperti Pak Chan, pada saat-saat tertentu rasa tidak berdaya, ingatlah, ini bukan kegagalan, ini hanyalah badan mengingatkan anda, sudah tiba masanya untuk memberi sedikit perhatian kepada diri sendiri. Sama ada memilih kelembutan Green Knight, atau klasik Marunai, atau penambahan nutrisi dari dalam ke luar, ini semua adalah respons positif terhadap kehidupan.

Di usia pertengahan, perkara paling sukar bukanlah menghadapi penuaan, tetapi menghadapi diri yang tidak lagi sempurna. Apabila anda bersedia meletakkan beban, untuk mencuba, untuk memperbaiki, anda akan dapati, bayang yang hilang itu, sebenarnya sentiasa di belakang anda, menunggu anda berpaling, untuk membawanya pulang.

Lampu malam yang dalam akan padam, tetapi kehangatan tertentu, boleh berterusan lama, lama di dalam selimut.